제주도 이곳 저곳을 걸어다니는 것을 좋아한다. 바다에서 뿜어나오는 해초 냄새가 좋고, 숲의 나무가 뿜어내는 향기를 맡는 것도 좋다. 넓게 트인 바다를 바라보는 것도 좋고, 아무데나 피어있는 들풀을 보는 것도 좋다. 숲속으로 이어지는 둘레길을 걷는 것도 좋아하고, 해안으로 이어지는 올레길을 걷는 것도 좋아한다. 가을의 낙엽 떨어진 숲길도 좋고, 겨울의 눈덮인 들판을 걷는 것도 좋다. 하물며 여름의 뜨거운 태양 아래를 걷기도 하고, 세찬 비바람 속에 우비를 입고 걷기도 한다.

올레길과 둘레길을 걸으면서 여기저기 끄적인 몇 가지 생각들과 마음에 담겨진 몇 가지 기억들을 여기에 모아보았다. 시인으로 교육받지 않아도 제주도에서는 누구나 시인이 될 수 있다고 믿는다. 조용히 바다를 응시할 줄 알고 조용히 자신의 내면을 바라보는 시간을 갖기만 한다면 제주도에서는 누구나 시인이 될 수 있다. 

‘나의 사랑 제주’라고 시집의 제목을 달면서, 내가 언제부터 왜 제주를 사랑하게 되었는지를 생각해 보았다. 몇 가지 떠오르는 이유가 있기는 하지만, 이러한 것들은 다른 곳에서도 느낄 수 있는 이유들이다. 사랑함에는 이유가 없다는 결론에 이르렀다. 나는 그냥 제주가 좋다. 제주를 사랑함에는 이유가 없다. 나는 그냥 제주를 사랑한다.

제주를 다니다 보면 너무나도 예쁘고 개성있는 서점들을 만나게 된다. 제주서점지도라는 것을 본 적이 있는데, 자연생태계라는 것이 있는 것처럼 이들 독립서점들은 일종의 책방생태계를 이루고 있다고 생각한다. 이들 서점에 들르면 제일 먼저 손에 잡히는 것이 시집이었다. 하나의 시집에 수록된 시라고 할지라도 모든 시는 하나의 독자적인 내용과 개성을 가지고 있어서, 짧은 시간뿐이 없어도 하나의 완결된 작품들을 읽을 수 있다. 멋진 시 구절을 손글씨로 적어 책장 사이에 걸어놓은 서점도 있다. 이러한 제주책방의 감성이 나의 내면에 조금씩 차곡히 쌓이지 않았을까 하는 생각도 든다. 

제주의 독립서점들은 나의 내면을 메마르지 않도록 해주었다. 나의 첫 시집 ‘나의 사랑 제주’를 제주도의 독립서점을 지키는 모든 책방지기들에게 바친다.

2025년 10월 9일